文/劉莉芳,圖/由謝英俊工作室提供
汶川地震發生後，台灣建築師謝英俊就開始趕工做生態廁所，為災區提供參考，並打算建一所環保小學。在台灣，謝英俊是「921」地震重建的代名詞。他幫助邵族人建房屋，並讓原住民自己動手建造自己的家園，他說，「我們的做法並不是蓋好房子，送給災民。我們提供的協助是部分的。除了設計外，我們將建築去工具化、去專業化，讓建築回到使用者手裡，靠他們自己建起房子。他們得為自己的家園付出勞動力。」
如果沒有「9·21」地震，謝英俊的人生也許會被重寫。
地震之前，謝英俊在台灣已小有成就，承接了許多政府公共工程，也蓋過每坪賣價40 多萬元的豪宅。他住千萬豪宅，有個幸福美滿的家庭，日子富足而平靜。
然而地震改變了他的人生。
現在，謝英俊是台灣「921」地震重建的代名詞，他和災民同住，協力造屋，重建生態，不僅為原住民重建家園，而且重建文化。此次汶川地震發生九天後，這位54歲的台灣建築師通過網絡電話，接受了本報專訪。
為原住民搭建土房子
1999年9月21日，台中集集大地震造成2000多人死亡。10月中旬，謝英俊意外接到來自邵族的邀請，請他幫助重建家園。在台灣山地，有12個少數民族族群。邵族是其中之一，住在日月潭最深處。相傳，日月潭是邵族祖先在追趕一隻梅花鹿時發現的。震前，邵族有3000多人；震後，邵族僅存281人，成為世界上人數最少的族群。震前，邵族的收入主要來自旅遊業。而地震幾乎摧毀了所有飯店、觀點景點，切斷了邵族人的經濟來源。
出於無奈，邵族人想到了謝英俊。
謝英俊沒有災後重建的經驗，但他還是很快來到邵族現場考察，發現邵族聚居在水源保護區、稀有動植物保護區，因此，他認為重建必須是生態意義上的重建。 10月29日，謝英俊帶著設計團隊，一共五人，帶著帳篷、睡袋、個人用品和營造工具來到邵族。謝英俊向當地人提出，用輕鋼和本地隨處可見的竹子、木頭、泥土蓋房子，這樣的房子既通風又抗震，而且經濟實惠。但是這個建議遭到了反對。邵族人想住現代鋼筋水泥樓房。
謝英俊堅持不給邵族人蓋水泥房。「這是一個不理性、自私的消費習慣，農民窮一輩子的積蓄用磚造的預製板蓋房子，冬冷夏熱，完全不抗震。從黑龍江到海南島的房子，基本都這樣，多冤枉。」既然無法說服邵族人，謝英俊決定先蓋一個樣板房出來。在跟蹤記錄謝英俊蓋房的紀錄片《築之夢》中，全片在沈懷一唱的歌曲《家》中開始，「家，我們要個家，我們要個家」。
沒有大型機械，沒有大量的施工人員，甚至謝英俊也並不清楚到底要蓋怎樣的房子。房子一邊蓋一邊拆，一邊施工一邊改良。常常在他們的施工現場，圍觀的人比幹活的人多。當地人嘀咕，這樣的房子能抗震，長久使用嗎？
半個月後，第一幢房子蓋好了。那是一幢用夯土、竹子等簡單的材料，蓋成的土房。房子的成本只有5萬元，遠遠低於建築開發商開出的價格。
三天之後，邵族決定聽謝英俊的意見。12月5日正式動工。為了全力投入原住民部落重建，謝英俊將工作室從20公里外新竹縣遷到了日月潭，從此就沒有離開過。
謝英俊提出自立、協力造屋，「我們的做法並不是蓋好房子，送給災民。我們提供的協助是部分的。除了設計外，我們將建築去工具化、去專業化，讓建築回到使用者手裡，靠他們自己建起房子。他們得為自己的家園付出勞動力。」
在謝英俊的號召下，當地的邵族人，不論是上了年紀的大媽、大伯，因酗酒損傷骨頭換過髂關節的人，還是失學後在城市遊蕩過又回到家鄉的年輕人，都被他招至麾下。這些普通災民沒有專業技術，把外牆抹得高低不平，很藝術。謝英俊非常享受重建過程中的每一點喜悅，他常把人帶到村民自己做的木門，讓人參觀村民的突發奇想——不用現成的三夾板，而是用實木慢慢手工做出一扇木門。在共同施工中，久已疏遠的邵族凝聚力漸漸回來了。據統計，9年裡，謝英俊一共動員災民、義工加入重建超過1萬人次。
當時建房資金的25—50%由921基金會提供，那是政府用民間捐款成立的基金會。剩下的向銀行貸款，利息由政府承擔。但是銀行不會把錢貸給沒有經濟來源的邵族人。資金短缺，鋼筋建材漲價。但是重建不等人，謝英俊以自己的名義向銀行借錢墊付材料工程款；結果政府撥款一拖再拖，好不容易補助款撥下來，錢進了災民帳戶，很多呆帳都收不回來，財務缺 口累計上千萬元，事務所有大半年發不出薪水。
為了填補財務缺口，謝英俊在台北接下一坪賣價四十幾萬元的豪宅，也在宜蘭接案子賺錢。 賺了錢就貼補災區蓋房。妻子不能忍受，讓他在家庭和事業之間選擇，謝英俊選了事業。
親戚們都說謝英俊是怪人，謝英俊在電話裡慢條斯理地說，不怪，我認為對的事情，認準了就去做。
1999年12月31日，第一批8戶重建房落成。2000年1月14日，在新落成的部落教室裡，邵族母語研習課上了第一節課。1月21日，在建築工地上召開了一次會議，制定了未來的社區規範。2月16日，邵族部落重建土建工程完工，召開社區抽籤大會，並成立了社區臨時管理委員會。
邵族部落的住房重建僅用3個月就完工了。然而，謝英俊沒有離開，他開始了漫長的重建原住民文化。
重新原住民文化
在邵族裡，謝英俊像個村委幹部。他不僅設計為災民設計了房子，還設計了圖書館、村落教室、工坊以及舉行邵族傳統祭典儀式的祭場。在他的倡議下，新建的社區裡恢復了中斷近20年的播種祭，每個人都要上邵族母語課。平日裡，在竹屋的長簷下，長老們經常泡茶聊天。這是邵族久已不見了的場景。
謝英俊的房子原理都一樣：施工簡易、材料環保、外型美觀，並且鼓勵社區居民一起協力造屋。對他來說，這過程不僅是房子的重建，更是人際、文化與經濟紐帶的重建。
9年中，謝英俊和同事率領由邵族青年組成的建築隊，共建造了300多套房屋。並且，還在繼續。
謝英俊不是一個愛喜歡動手的人。在1個多小時的電話採訪中，他不太言說，更不愛炫耀。他笑說自己是個「土鱉」，「在城市裡混不下去了，才跑到廣闊的農村」。他不說生活之艱苦與推廣自己建築理念之無奈，只在說到建築時，話才一下子多了很多。
謝英俊從小就是一個喜歡動手、動腦筋的學生，喜歡畫畫，喜歡用竹子和木頭做成弓箭、竹槍和 木船。從淡江建築系畢業後，同學們出國的出國，他卻放著建築師資質不用，迫不及待地動手，搞起施工廠，動手蓋房子。邵社?部落教室及宿舍
8 年的災區重建經驗，讓謝英俊可以很精確地掌握工程預算，靈活運用各種工藝。他設計的房子，沒有專業施工隊願意蓋，因為不會，因為沒有利潤。也許因為後者，打破建築利益鏈條的謝英俊，常常遭到同行非議。
汶川地震發生後，謝英俊在網上瞭解救災進展，趕工做生態廁所，打算放到網上，為災區提供參考。「廁所對整個環境衛生的改善是非常重要的」，他在電話那頭大談把尿液和糞便分開的好處。據說，他曾在飯桌上興奮地說起這套理論。當然，和他同桌吃飯的人都是見怪不怪的。
經朋友搭橋，謝英俊已與甘肅等地的災區有合作意向。另外，應《暗戀桃花源》的邀請，謝英俊和劇組製片人袁鴻等人一起，三入四川，駐紮在綿陽一個月，建造環保小學。該小學不用鋼筋水泥，工期比普通小學長幾倍。
B=《外灘畫報》 X= 謝英俊
B：你的建築理念對防震有什麼現實意義嗎？
X：抗震、保暖、隔熱，是建築最基本的要求，我們都能做到。建築不僅要安全，還要可持續性。我們的建築都符合生態原則，很環保。我們的主要做法就是設法讓房子變得很輕，不像一般的房子，材料都是磚、預製板，很重。另外，我們使用輕鋼結構。為了節省成本，鋼的用量很少。鋼的抗震力很好。
B：但是鋼結構抗拉伸，卻不抗壓。
X：我們的草土牆抗壓，就是用草和土混合而成的牆。它的抗壓強度很好。另外，我們還設法用樓板變得很輕。輕柔的房子的抗震力很強。這種做法突破了技術盲點。其實純木結構房子的抗震力是不錯，但是在習慣做法中，不管是屋頂還是樓板，都填了很多土，這樣抗震力就變差了。
B：在台灣「9·21」地震中，建築倒塌情況如何？
X：在台灣「9·21」地震中，學校建築幾乎全毀。那時是晚上，學校沒人，沒有人員傷亡。學校建築質量差是世界普遍現象。這在第三世界特別嚴重。國際上有一個加強校園結構土牆的運動。日本從關東地震以後，提高了規範，學校、醫院等人群密度很高的地方，都要達到避難場所的標準。台灣在地震以後，也興起了新校園運動，改革學校建築設計。當時我是主要發起人。
B：你們當時是如何推動新校園運動的？
X：我們找了很多年輕、有想法，有責任感的專業建築師，參與學校設計、監理。這在過去是比較少的。過去，在公共工程中，建築師一般是官方指定的。「新學校運動」是公開的。採用公開機制，競標。經過委員的篩選，激起了很多年輕建築師的熱情。教育應該走在社會發展的前頭，有個比較靈活開放的心胸，學校建築也是一樣，要把很多新的觀念帶進來。
B：「新學校運動」的精神核心是什麼？
X：是開放性，開放性教學，學校的建築要和教學觀念結合。開放的教育是未來整個教育的趨勢，中國還沒有真正認識到這一點。這種情況慢慢會改變。我們設計的學校和社區結合在一起。大部分的學校沒有圍牆。完全公開。教育是整個社會的，不僅是家庭、學校的責任。
B：你是用建築在改革、參與社會？邵社?部落社??的普通民房外面的?境
X：這是我們一直強調的，在重建中，絕不僅僅是解決住房問題。因為建築是一般人一輩子勞動的積累，所以絕對不是單純的技術或者消費品，而和生產、生活結合在一起。所以我們很強調，災民一定要付出相對的勞動力和關心、參與。蓋解決最基本生存條件的房子，是政府的責任，是人權。但是這種簡單的房子和長期的房子不同。
B：台灣重建資金是怎麼解決的？
X：和歐美、日本的做法是一樣的，銀行融資，利息補貼，借錢給災民，和按揭貸款一樣，政府給你的幫助就是減免利息，或者很低微的利息。這是全世界的做法。
B：你的目標是讓農民自己蓋房子。這可以實現嗎？
X：可以的。太專業是現代建築裡最麻煩的一件事。但設計師只有設計出適合普通人蓋的房子才是本事。
B：你提倡簡化建築構法，如何簡化？
X：比如我在蘭考蓋房子，一平方米連工資大約也就350元。一般用磚燒的預製板房差不多要500元。如果只是買材料，勞動力是自己的，不算錢，村裡人幫忙的方式來做，可能300元都不用。這種房子都經過設計，採光窗框都很好，很保暖。而且2層節省用地，可以三代同堂。
B：你一般在當地選擇什麼材料？
X：很多都可以用。草、土哪裡都有。我用過更原始的材料、也用過高科技的材料。在使用材料方面，我沒有限制。
B：建築也在重鑄當地人的生活方式了。當地人能接受嗎？
X：接受新房子是很複雜的過程。不是簡單的感情。豪華的房子，有人不滿意，因為覺得不值。不滿意這件事情是很難解釋的。我們的社區開始是用很簡陋的竹子編起來的房子，開始覺得不好，現在問他住得舒服不舒服，他們覺得很好。
B：你有個「乾廁」設計，請談談它如何使用重建？
X：簡單地講，先把尿和糞分別收集到不同的池子裡，尿池裡的尿靜置幾天後可以用來做肥料；糞池裡扔進草灰和沙土，讓它變乾。乾燥後的糞便體積會縮小到 1/10，無臭無污染，時間長了也拿去做肥料。為什麼一定要把糞便和尿液分開？因為在一個糞坑裡，尿液佔糞便的20倍以後，把尿倒掉，才能再利用糞便。現在城市裡下水道的水30%-40%都來自於馬桶，太浪費了。
B：結合地震，你覺得當下建築有什麼弊端？
X：首先，盲目地崇拜現代建築，當然，現代建築有優勢，但通常我們只學了樣子，比如陽台有非常厚的水泥，那純粹只是在形式上模仿現代建築，和真正的現代建築完全是違背的，沒有理性的基礎和科學機制觀點。另外，真正的建築專業完全沒有進入普通民宅，現在全世界7、80的人都住在這樣的房子。我一直強調要做「常民建築」。現在通過設計專業訓練的人，沒有參與房子的設計，只是簽簽字、畫畫圖。中國建築速度太快。很多設計價值體系從來沒有進入。而且中國設計院沒有教學生設計簡單的房子。
謝英俊
54 歲，台灣客家人。1977年，他畢業於台灣淡江大學建築系，畢業後，在軍隊服役。退役後，搞了8 年施工隊。1982 年，謝英俊成立自己的建築工作室，多次來大陸考察民居和戲劇。1999 年台灣大地震之後開始做日月潭邊邵族村落震後的重建，他從此把精力投入到農村環保可持續建築 的發展問題上來。