承孝相：北京，不要丟掉你沉默和空曠的美貌

[站長eaGer]

焦點房地產網 house.focus.cn
2007年04月10日10:22

我住在漢城，在那裡圍繞著城市中心地區的再次開發問題正展開一場爭論。這場爭論是由拆掉市中心的一座立交橋，挖掉下面的街道，以恢復原有的一條河流的建設項目引起的。早在1961年，為了緩解市中心的交通擁擠，將流經這裡的清溪川填平後建起了這座漢城象徵性的立交橋。後來，急駛在這條立交橋上的車流的景象，總是出現在宣傳漢城市的報刊上面。不顧拆掉這條立交橋將會帶來的交通隱患，甚至投入天文數字的資金，非要還自然的本來面貌。這與破壞自然於不顧，一味地追求城市開發的觀點形成鮮明的對照。與其說它是再次開發，倒不如說是一種文化和精神的革命！

1997年漢城市曾發生過類似的事情。人們紛紛議論漢城市山腰上站立30多年的專為外國人居住的住宅影響南山風光，因此不顧數百億元的經濟損失最終採取選擇了自然、拆除住宅的「非漢城之舉」的行動。由此對一味地追求城市開發自然產生疑問，懷疑經濟開發和城市再開發的結果與市民生活的幸福指數是否成正比？

過去的幾十年，漢城被經濟開發的怒潮所席捲。在不到30年間人口增長了2倍，而國民的收入提高了50倍。由最貧困的國家搖身一變成了世界10大經濟貿易國之一。幾乎所有市民都有自己的私人轎車，長長的車流行駛在立交橋上和燈火輝煌的高樓大廈之間，炫耀著國際化大城市的夜色風采。照亮城市的燈光是未來的燈塔，隨處可見的漂亮的瑞士風格的房屋讓人想起曾經嚮往的美夢。然而，今天的漢城是否比30年以前的漢城更能保障市民的幸福？

不然。1995年10月21日早晨，一聲巨響，曾經在1979年隨著盛大的竣工儀式誇耀於世的漢江大橋折斷，奪走了49條性命。接著 1996年6月以豪華的奢侈品充滿櫃檯的一座大型百貨商場瞬間倒塌，掠走了600餘名顧客的生命。造成這種悲劇的原因，是違背了建築學的倫理。燦爛的文明、極度發達的現代化城市，另一面她卻是一座野蠻的城市。「現在我們身在何處」，成了熱點話題。繼而對迄今支撐我們的價值觀產生深深的懷疑。

漢城像其他許多亞洲城市一樣是一座600年歷史的故都。我們的祖先根據傳統的風水地理思想，選擇這塊群山環抱、清澈的河流穿過其間的地方作為朝鮮王朝的首都。由此誕生了她，開始了她的歷史。她曾經是一座喜歡空曠，並將沉默當作美德的城市。就像其空白部分更比畫出部分美麗的中國畫一般的城市。是一幅比音律本身更珍視音律之間的沉默的東方音樂的風景。自然的美主導城市的風景，其中的山勢謙虛地順應著山勢，這種故都的美學風景歷經戰亂而不失其美貌。然而，進入現代不過30年，受到西方拜物主義的強烈影響，完全改變了她過去的面貌。

空曠和沉默被填充和騷亂所代替，謙遜和儉樸被傲慢和奢侈所埋沒，共有和連帶變成獨佔和斷裂。只剩下拜物主義和淺薄的商業主義，建築丟棄了倫理變成一堆垃圾，最終釀成大橋斷裂，大廈倒塌的悲劇，活生生地出現在我們面前。

1998年我曾經在倫敦逗留了一年。當時我為倫敦的建築家和思想家們的靈魂就是「空曠」感到十分驚訝。空虛、模糊、慢性子等這些詞彙本來是我們東方人的屬性，而他們西方人的特點則是物質、合理和倫理、明確。然而，西方人的教科書今天卻成了本來憧憬他們的我們亞洲城市範本，正在改變著我們的自然環境和城市面貌，而西方人將我們本來應該忘記的詞彙當作新的時代、新的範例，以克服他們的文明所遇到的限度。

最近，我為「長城腳下的公社」的項目多次訪問過北京。每隔2-3個月我所看到的東方巨大城市--北京的變化，可以用「革命」兩個字來描述。每次到北京都看到新鋪就的大街，幾乎每次都看到新的高層建築拔地而起。我發現，北京街道上來往行人的精神面貌也在變化。而且望著夜幕下城市的燈光漸漸亮起來，我切身感受到「動感都市」的激情，我深深地愛上了這座城市。我喜歡王府井後街的大排擋，我也喜歡在胡同的後街散步。甚至灰色的天空也使我感到憂傷。尤其是清晨，空曠的天安門廣場上的平靜，讓我渾身感覺到城市的沉默所特有的美麗。有時，城市的沉默是多麼虔誠！

但是，一旦要回到漢城便感到空虛。這不僅是因為看到了雨後春筍般衝天而起的非倫理的建築，也不僅是因為怕不久再也看不見後胡同後街熟悉的面貌，也有可能是因為被閃爍的絢麗的彩色燈光中的廣告牌的背後資本主義卑鄙的屬性所傷害的感覺，然而，更讓我擔憂的是以同質性連接起來的我們亞洲人對空曠的美麗的價值觀，恐怕到此結束。

有一點讓我感到安慰，那就是中國對我而言是一個形而上學的名稱。曾經是地處邊緣地區的國家佔領了中原，而今成了中國的正統血統。每個歷史時期，由外來的文化滲透其中，與之合流形成中國新的文化潮流。然而，數千年的歷史中，中國無疑推進了東方大文化圈的發展。可能中國人確實信任普遍性的價值。因為中國的文化本來就是熔爐般的文化，可能其中的本質便是亞洲的價值。現在北京的飛速變化，或許中國其他開發城市的變化也溶解在她深淵而穩重的中原的中心，使得其中心軸更加健康。我熱切地盼望它的到來！

然而，要懂得真正走到那一天，還要付出很大的代價。也可能會喪失我們所固有的寶貴的記憶，有時也可能捲入我們的本性的混亂中。因此，也可能迄今仍在支配著漢城的私生兒般的難看的風景又出現在北京，從而為治癒其傷痕付出代價。我所喜歡的天安門前早晨美麗的沉默，或許一夜間銷聲匿跡。

哲學家馬克思·皮卡爾得( Max Picard )在他的《沉默的世界》一書中告誡後人說道：「不懂得沉默的城市，只有等到滅亡時才會沉默。」

北京正在變化。潮水般匯聚世界所有力量的北京，將從中國的城市變成亞洲的城市，變成世界的城市。

長久沉睡在沉默中的亞洲城市北京！我真誠地祝願你，在資本主義卑鄙的飛刀亂斬面前，不要丟掉你沉默和空曠的美貌。